兵器是不祥之物，万物都厌恶它，有道者不使用它。君子平居以左为贵，用兵则以右为贵。兵器不祥，非君子之物，不得已而用之，应以恬淡为最高原则。胜利了也不以为美，而以胜利为美的，就是以杀人为乐的人。以杀人为乐的人，是不可能得志于天下的。吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右——即以丧礼对待之。杀伤众多生命，应以哀痛悲泣来面对；战争胜利了，要以丧礼来处置。
本章是老子最集中的反战论述，以礼制逻辑（而非道德说教）论证战争的凶险属性：兵器属于右（凶位），是礼制体系中已有的定性，圣人不过是遵循这一礼制。"乐杀人者则不可得志于天下"是政治层面的反战论证：嗜杀者失民心、失天下，这是不以道德而以政治规律立论。最动人之处在结尾：以丧礼处待战争，以哀悲泣之——这将战争的本质从"胜利事件"还原为"死亡事件"，是老子人道主义精神的极致表达，也是全书最具震撼力的章节之一。
道永远没有固定的名称，朴虽然看似微小，天下却没有什么能使它臣服。侯王若能守持它，万物将自然归顺。天地相合，降下甘露，百姓无需任何命令，自然均匀分布。开始制定制度时，名分便随之产生；名分既已有了，就应该知道适可而止；知道适可而止，便可以不陷入危险。道在天下，就像溪谷之于江海一样（自然汇聚）。
本章以"道常无名"开篇，与第一章"名可名，非常名"呼应，构成首尾对称的无名论。"朴虽小，天下莫能臣"揭示道隐而有力的悖论：看似微不足道，却是任何力量都无法征服的根本。政治论述部分（侯王守之，万物自宾；甘露自均）展现道化政治的理想图景：无为而治，天地相合，万物自然得其所。"始制有名，知止可以不殆"是对制度化社会的警示：制度是必要的，但必须知道边界，名分不可无限膨胀。结尾以"川谷之于江海"的比喻收束，将道的归聚性以最优美的方式呈现。
认识他人的是智，认识自我的是明。战胜他人的有力，战胜自我的才是强。知道满足的富有，勉力实践的有志向。不偏离自己本分的能长久。形体死去而道（精神）不消亡的，才是真正的长寿。
本章是《道德经》中最精炼、最富名言密度的一章，每一句都是独立的道德命题。全章以三组对比（知人/自知、胜人/自胜、知足/强行）推进，共同方向是：外在→内在，世俗标准→道家标准。核心逻辑是将价值判断的基准从"他者"转向"自我"：认识自我比认识他人更难、更重要；战胜自我比战胜他人更有力量。"死而不亡者寿"是全章最深刻、也是全书最具哲学张力的命题之一：它将"寿"的定义彻底从肉体寿命转移到精神（道）的永续，与第十六章"没身不殆"共同构成老子超越性生死观的核心表达。
大道广泛流布，可左可右。万物依赖它生长而道不推辞，功成了却不居功自名。覆盖养育万物却不以主宰自居，常处无欲状态，可以称之为小；万物归向它却不以主宰自居，可以称之为大。正因为始终不自以为大，所以才能成就它的伟大。
本章是老子对道之"大小"辩证的集中论述，结构精妙：先以道的行为描绘（不辞、弗名、不为主），再以"小"与"大"的双重命名揭示其辩证本质。"可名于小"与"可名为大"并不矛盾——道因谦退无欲而"小"，因万物归向而"大"，二者统一于"不自以为大"的根本态度。结尾"以其终不自为大，故能成其大"是全章逻辑的收束，也是道家"反者道之动"、"以退为进"哲学的最高艺术表达，与第八章"夫唯不争，故天下莫能与之争"、第二十二章"不自见，故明"等章节构成完整的辩证命题网络。
把握大道，天下自然归向。归向而不受伤害，安宁平和泰然。音乐与美食，能让路过的行人驻足。道说出来，平淡得毫无味道，看它看不见，听它听不到，用它却用不尽。
本章以"执大象，天下往"开篇，提出道化政治的最简原则：把握道，天下自然归向，无需强制。"安平太"三字是最精简的政治理想描述。中段以"乐与饵，过客止"引入对比：感官享受（音乐与美食）能吸引人驻足，但道却"淡乎无味，视之不足见，听之不足闻"——道无法诉诸感官，却"用之不足既"，永用不竭。这是老子论道最精彩的逆向论证：感官不可及，实用无限量；越平淡，越持久。三组"不足"排比，以道的感知局限性衬托其实用无限性，是对第一章"道可道，非常道"在具体感知层面的最佳注脚。