三十根辐条汇聚于轮毂，正是毂中的空心处，才有车的功用。和泥制陶，正是器皿中空之处，才有器的功用。凿门开窗建成房屋，正是其中的空间，才有室的功用。所以“有”提供便利，“无”才是真正的功用所在。
本章以车毂、陶器、房室三例说明“有”与“无”的辩证关系。有形的有（辐、埴、木石）提供结构，但真正产生使用价值的是其中的空——轮毂之孔、器皿之空、室内之间。这并非神秘主义，而是老子对结构与功能关系的深刻洞察：形体是条件，虚空才是功用的真正载体。无不是虚无，而是使有得以发挥作用的根本前提。
五色使人眼花缭乱，五音使人耳聋，五味使人口舌败坏，驰骋田猎使人心志狂乱，稀有之物使人行为失当。因此圣人只求腹中充实而不追逐耳目之欲，舍弃那个（外感刺激），取用这个（内在充实）。
本章批判感官享乐主义，以五色、五音、五味、田猎、难得之货分别对应视、听、味、行、欲五个层面，指出过度的外感刺激必然导致身心损伤。圣人为腹不为目，以内在的充实（腹）对抗外在的感官贪求（目），“去彼取此”是全章的实践落脚点——彼指目、感官欲求，此指腹、内在满足。
宠与辱都令人惊惶，重视大患犹如重视自身。何谓“宠辱若惊”？受宠本处卑下之位，得之惊喜，失之惊恐，故曰宠辱若惊。何谓“贵大患若身”？我之所以有大患，是因为我有此身（私我之念）；若无私身，我还有什么患？所以，能以无私之心治理天下者，可以将天下寄托于他；能以无私之爱对待天下者，可以将天下托付于他。
本章哲理曲折。无论得宠得辱，本质上都是受他人控制的被动处境，得失皆非自主，故同为患。“宠为下”指受宠者处于卑下受施之位，这并非轻视宠爱，而是指出其不自由的本质。“贵大患若身”的论证更深：患的根源在于“有身”——执着于私我；推至极限，无私则无患，无私者方可担当天下。全章逻辑：宠辱皆患→患源于私身→无私方可托付天下，是老子无私哲学从个人修养推至政治实践的完整论证链。
看它看不见，名曰“夷”；听它听不到，名曰“希”；触摸它抓不住，名曰“微”。此三者无法追究穷尽，故混而为一。它的上面不明亮，它的下面不幽暗，绵延不绝却无法名状，最终复归于无物之境。这叫做没有形状的形状、没有实物的意象，是谓“惚恍”。迎之不见其首，随之不见其尾。把握古代的道，用以驾驭今日的现实。能够认识古代的本始，这就叫做道的纲纪。
本章尝试用语言描述不可名状的道，形成层层否定的结构：不可见（夷）、不可闻（希）、不可触（微），三者混而为一，既无明亮之上也无幽暗之下，绵延无名。“惚恍”即恍惚，是道的感知状态。末段转向实践意义：正因道无形无迹，才能超越时间，以古道驾驭当下现实。“道纪”即道的根本规律。
古代善于体道的人，微妙深玄，通达无碍，深邃到无法认识。正因无法认识，只能勉强为之描摹：谨慎啊，像冬天徒步过河；迟疑啊，像害怕四面邻敌；端庄啊，像宾客在座；消融啊，像冰雪将要融化；质朴啊，像未经雕琢的原木；空阔啊，像幽深的山谷；浑然啊，像浑浊的水。谁能在浑浊中静定下来，慢慢使之澄清？谁能在安稳中长久运动，慢慢使之生发？保守此道者，不求盈满。正因为不盈满，所以能日益磨损而不必焕然一新。
本章以七个“兮”字比喻描摹体道者的外在形态，诗经遗风明显。七种形象从谨慎（豫、犹）→端庄（俨）→流动（涣）→朴厚（敦）→空阔（旷）→浑全（浑），是道之柔弱、朴素、虚静在人身上的具体体现。末段“孰能浊以静之徐清”另辟一境：不强行使其清澄，而是在静中自然澄清，体现无为而成的实践逻辑。“弊不新成”：弊义旧损，不求焕然一新，顺其自然损益，是返璞归真的最终指向。